永不凋零
风是万物中最为杰出的粉刷匠了：夏风会吹红姑娘们的双颊，冬风让山峦被苍茫的雪色覆盖，光秃秃的大地会被春风染成嫩绿色，而那一片又一片欣欣向荣的红花绿叶，则又会被秋风抹上黄色的斑点，催落后化成新一年的春泥。
绯山正是生于秋风已开始呼号的时节的。
白石第一次给她过生日的时候，绯山心里很高兴，然而面上却装出一副兴趣缺缺的样子：“有什么好庆祝的？我一出生，花草树木就不想活了，没什么意思！”
那时候的白石乍听来还以为绯山是真的不高兴，然而见她嘴上夹枪带棒的，眼睛却不住地往自己手上的蛋糕瞟，一下就全明白了，笑眯眯地打趣道：“它们哪里是不想活了？为了迎接绯山医生的降临，它们使尽浑身解数才把自己变得金灿灿的，把好吃的、好玩的都塞给你，欢迎仪式结束了，它们当然就功成身退了呀！”
漂亮话听听就算了吧，毕竟已经听了好几年了。白石每年都有不一样的说辞，对绯山的称呼也从“绯山医生”换成了更为亲昵的“美帆子”，而绯山也不是当年那个会为白石的三言两语心动不已的实习生了。
日渐成熟的女人对增岁的情绪总是复杂无比的，她们为迟暮而不住地落寞的同时，却又会为阅历的增长而自得。绯山也不例外，她已是同龄人中保养得极好的了，美丽的容颜、纤细的身量、精湛的医术，生活上不愁吃穿、感情上有温柔体贴的爱人，她还有什么可感伤的呢？
因为白石，绯山不觉得自己是个对衰老感到恐怖的人；可同样也是因为白石，绯山也会突然一下子感伤起来。
在一个无风无云的夜晚，绯山和白石相拥着窝在沙发上看电视，白石捏起绯山的一缕头发，百无聊赖地打起旋来，绯山当然是不能感觉到自己发梢的温度的，但她却觉得白石手心的温度一直流进了自己的心里。红棕色的发与白皙修长的手指紧紧缠绕在一起，就像她们两个纠缠不止的命运。
倦意渐浓之时，绯山扭头去看白石，却见白石低着头望着绕在指尖的发丝若有所思，于是开口问道：“怎么了？”
白石眨眨眼，不无可惜道：“总是染头发，发质都受损了。”
绯山听她这么说，下意识地去瞧，这一瞧不要紧：微黄色的暖光下，就那么一小撮红发中，有好几根白发混于其中，有的是半白的，有的却是整根全白了，就像是晚霞中升腾而起的云烟。
白石打了个哈欠，又牵起绯山的手说：“不早了，咱们去睡吧。”
绯山点点头，道：“我去洗个脸。”
镜子里的自己分明每天都是一个模样，可那些皱纹和白发又是何时悄无声息地找上门来的呢？而这些改变，与自己朝夕相处的白石是不是一个不落地注意到了呢？
绯山走进卧房的时候，白石正开着床头灯看书，一见她走进来，立马就乖乖把书放在床头柜上，一脸雀跃地拍拍自己的身侧示意绯山躺过来，面上期待之色怎么也藏不住，看得绯山一下子便羞红了脸，赧意瞬间就盖过了那股若有若无的怅然。
沉浮于欲海中，绯山恍惚间看见白石的额角有汗珠贴着她的脸滑落，一路经过白石英气的眉、迷离的眼、潮红的面颊和微启的朱唇，在白石锐利的下颌线下不断汇聚，最终又顺着她纤长的脖颈流向她漂亮的锁骨，魅惑无比，让绯山脸红心跳，却又有几分失神。
白石为什么就不会老呢？
白石的温存像是一波又一波的海浪，初时是轻柔的抚慰和挑逗，随着热情的不断攀升，这波浪便和着闪电和雷雨在海岸边耀武扬威，在礁石上放肆地击打、冲刷，而后又得意扬扬地卷起一片泡沫，这才偃旗息鼓，还宁静与海岸，只留岸边一片被潮水打湿、晕染成深色的沙。
翻涌的情潮散尽之时，白石在绯山雪白的肩膀上轻轻地吻，待绯山的呼吸听来趋于平稳，她才开口道：“生日礼物想要什么？”
绯山垂了垂眸，说：“随便，有没有都无所谓。”
白石也不觉得她扫兴，拥着她贴近自己，又伸长脖子去看她的表情，问道：“怎么这么没兴致？是周日呢，我尽量上午忙完，下午陪你去看电影好不好？我可是很期待呢！”
绯山扭过身子来，在白石怀里轻轻应了一声：“好。”
漂亮话听听就算了吧！
当头一天晚上白石打开订票的app，发现想看的电影要么是没有座位，要么就是没有合适的场次，惊呼“糟糕”的时候，绯山心里就是这么想的。
然而见到白石脸上半是羞愧半是失落，可怜巴巴地朝自己望过来，绯山又不忍心了，下意识地抬起手揉了揉她的发，安慰道：“没关系的，随便买一场也行。”
优等生从善如流。
能一起挤出时间共度一段浪漫的时光已是不易，更何况还是在生日这种颇具仪式感的日子，又何必在乎形式呢？
是什么不重要，和你一起就是再好不过的了。
过早的计划总是会节外生枝的，就像绯山计划要看一场自己期待已久的电影，却买不到票，就像白石计划驱车去接绯山，却被翔北急救中心的事务绊住了脚。
从地铁站走来的绯山与冴岛寒暄了一两句，冴岛便招呼着她在长廊坐下，说白石马上就来，绯山勾勾唇，对好友道：“你忙你的吧，不用管我了。”
“生日快乐，礼物很快补上。”冴岛走前说。
绯山目送着冴岛离开后，又看见了几个带着一身书卷气的年轻小护士，面生得很，大概是新来的实习护士。
几个年轻人看上去朝气蓬勃，她们对自己的前途是不明了的，眼里却是不惧风雨的勇毅之光，她们的脚步踏在地上，就像是踩着鼓点般地富有节奏感，轻快有力，仿佛是一身用不完的精力不知哪里使去。
果然在这世上，没有人永远年轻，但永远有人年轻着。
“年轻真好啊。”
绯山无意识地道出了这句话，她一面为翔北的发展壮大而欣慰，一面又不免有些伤怀。
“久等了，美帆子。在看什么？”
身后白石的声音缓缓响起，绯山才扭过头去，见白石已经换下了制服，不再是急救中心雷厉风行的领队，而是她温柔可靠的恋人了。
绯山主动地勾起白石的手，道：“没什么，我们走吧。”
她们急匆匆地进了场，怕绯山被空调吹得冷，白石特地带了件外套，成功在灯光熄灭的前一秒盖在了绯山的腿上，绯山心中温情洋溢，觉得白石冷白色的耳垂是这样可爱，而这份悠长的情意却在电影演到一半的时候被打了折扣。
白石很听话，确实是随便买了一场。
随便买了一场就是史诗级的大烂片，不愧是教科书般的优等生。
绯山好气又好笑地转头，正准备数落数落白石，而在她打算开口的前一秒，她发现白石双目紧闭，居然睡着了。
随着画面的不断变换，白石的面庞被银幕照得一会儿是鲜艳的红，一会儿又是刺目的白，看上去有几分滑稽，但这并不妨碍她睡颜的美好。她长而卷翘的睫毛在她的脸上投下淡淡的阴影，紧抿着的两片嘴唇水润润的，明明电影院里座无虚席，绯山却觉得只有她们两个，而全世界绚目的镁光灯，统统都打在了白石的身上。
绯山把本盖在自己身上的外套又盖回到了白石的身上，凑近她时没忍住，又在她的脸颊上落下一吻，睡梦中的白石感觉到熟悉的触感，“呼呼”地笑了两声就又睡去了。
“惠，醒醒。”
白石只觉得自己身上暖融融的，迷迷糊糊地睁开眼，发现灯全亮了，又见身上盖着那件熟悉的灰色外套，而绯山正笑盈盈地盯着自己，如临大敌：“啊！对不起！我是不是睡了很久？”
“也还行吧，没有很久。”
看着白石似是松了口气的样子，绯山若无其事地接着道：“你也就是从刚开场睡到电影结束罢了。”
“……对不起。”白石羞愧难当。
“没事，”绯山笑出声，“你的确是太累了，就当是花钱休息一下。”
白石不甘心，为了证明自己的确是看了一会儿才睡着的，又问：“那……那男女主角最后在一起了没有？”
绯山面无表情：“嗯，在一起了，结局很美好。”
“啊？我看简介是个悲剧来着啊？”
“是……是吗？”
“美帆子也没有看吧！该不会也睡着了吧？”
“……少废话！我说是大团圆就是大团圆。”
绯山又怎么会承认后面的一半时间里，自己都在看白石呢？
迎着落日的余晖走出电影院时，她们俩遇见了实习期曾医治过的一名患者。那是位看上去文质彬彬的儒雅男士，白石和绯山没认出他，他倒是一眼把她们俩认了出来。
“白石医生！绯山医生！”男子冲着白石打了个招呼。
“诶？你是……铃木先生？”
“是的，是的，”铃木笑着打量了一番白石，道，“白石医生的变化好大！绯山医生也是！”
“是吗？这家伙跟吃了长生不老药一样，哪里变化大了？”绯山不解道。
“哈哈，你们感情还那么好啊，”铃木笑了两声，“白石医生的气质变化很大啊，更成熟了，而且……”
“而且什么？”白石也好奇了。
“嗯……而且，白石医生的气色不如以前好了，眼袋很重啊。二位医生还在翔北急救工作吗？急救很费心劳神呢。”
和铃木告别之后，绯山忙握紧了白石的手，说：“他的话你可别往心里去啊，你就是最近太累了，好好休息就行。”
白石见她紧张兮兮的样子，笑道：“那有什么？衰老不是很正常的事吗？”
绯山一听这话，怒道：“谁说你老了？你才不老！”
“好好好，我不老，我吃了长生不老的仙药！”白石笑着贴近了绯山。
晚上冲过澡后，白石一边擦着头发一边走出洗手间，见绯山手捧了本相册在看，半天不见翻动，于是白石凑近，自后环抱着她也去看。
那是一张绯山与白石的合照。相片上，两张同样年轻的脸上都带着一抹红晕，眼里都是昂扬的斗志，嘴角上挂着的弧度却是不一样的。
“美帆子还和那个时候一样，总是害羞呢。”白石在绯山耳边低低地说。
绯山皱起眉头瞪了身后的人一眼，道：“谁害羞了？”
白石笑道：“你呀。你和十几年前一样，都不愿意承认喜欢我。”
“那……”
“嗯？”
“那……那你是更喜欢她，还是更喜欢我？”
绯山问完这话，耳朵尖尖都红了，而白石听了这话，乐不可支地笑了起来。
“不许笑！快说！”她好不容易才鼓起勇气问的。
“那你呢？”白石没有正面回答这个问题，她伸出手，在相片上自己那张稚嫩的脸上点了点，反问道，“是更喜欢她，还是更喜欢我？”
绯山也没有心思回答，因为她一扭头就能看见白石诱人的唇线，于是她也忘记自己正在吃着自己的醋，便情难自禁地吻上了白石的红唇。
“生日快乐，美帆子。”迎合着绯山的吻，白石含糊不清地说。
岁月会摧残花草，会磨蚀岩石，也同样会在人的脸上留下一道又一道的皱纹和斑点。没人能够容颜如昨，没人能够永远年轻，但在那两只不论曾经如何美丽、也终归会浑浊的眼睛里的，是已然释怀的忧虑、阅尽风霜的睿智和无法化开的绵绵情意，而这些却是凌驾于日月星辰、风花雪月之上的，它们永远不会苍老，历久弥新，在人身上不断地发酵，成为迷人的风韵。
没人可以逃过衰老和死亡，但在绯山和白石的心中，爱人永远是散发着幽香的花朵，永远年轻，永远美丽，永不衰落，永不凋零，那是看遍世间沧桑后，人心里最柔软的角落。
