(天)
身在現場好似上個世紀的事，不可置信卻又在意料之內的慌亂，當手術刀在眼前隨著無法克制的右手微微顫抖，劃開手套血綻虎口的那瞬，取代被意識剝離的痛感是一捏及碎的虛偽空殼下，「我根本還沒準備好當回醫生」的吶喊。
當FELLOW在實習生涯會面臨的極端一件件發生在自己身上時，罵自己愚蠢也不是，抱怨也同樣忍住了，凝視張貼的四人飛行次數記錄，墊底的自己，知道出氣無用仍搥了白板一拳。
赭紅的傷疤自鎖骨豎至胸骨末端，是指尖怎麼撫也撫不平的存在，穿上高領不是為了躲避他人目光，而是沒有勇氣在工作區域能反射自身的鏡面，大方展現給自己，一而再再而三的勾起事故當下的衝擊，限制在病床插管的難耐，我是好勝心過強了吧，這麼做也只是想讓自己減少分心，專心工作好快些追上你們，但受過傷的心臟卻不允許。健康對醫生而言好似浮雲，對高壓高強度的急救，甚至有腦梗塞危險的人更是，所以我很氣，為何妳有時間來逼我動心臟動手術，不抓緊機會增加自己的患者量，卻要浪費心力在甩到車尾的人，傲慢醫生的典型，只要不順妳的意決不善罷甘休……以前，從來沒有後悔過自己出口的話，妳是頭一遭，自從遇見妳我不斷地在改變，討厭、不解、改觀、不捨，看妳在車站執行開胸手術不被四周影響的沉著，把班表塞滿要搶走所有人的工作、不累壞自己不行似的，要妳別什麼事都悶在心裡、自己默默承擔的我，真的……好奇怪！
而且物極必反，那麼簡單的道理，橘醫生不是沒耳提面命過，越是接近患者，想同理家屬心情，哪怕是一點點的失誤，回報的眼光裡憎惡滿懷，相反的，醫生，無非是最容易被滿足的職業，病人的一句謝謝會一直記在心頭，自己是否合適這份工作的懷疑頓時煙消雲散，前行的動力就是如此單純，我深信著，想多為他們做一些也好，但被喊為殺人犯的那刻，內心不是驚慌反而是大肆嘲笑自己一番，啊，過往的努力全都白費了呢，毫無懸念的褪下飛行夾克，雙眼卻不自主的留戀落地窗外，逆著夕陽降落於停機坪的紅白色機身……所以說，妳為什麼這時要遞咖啡給我呢？這只會讓我更加不甘心的，在前線越走越穩、越跑越遠的妳，明明只曉得說漂亮話，還要用動作證明妳仍在等原地打轉的我？沒能平靜地對妳絮絮叨叨，淚水又衝破防護線，安撫，我不需要，但妳又摟住我是什麼意思？妳自己不也快崩潰了，不是嗎？直升機、病患、家人……
倒是在對方律師的陳述會上，嘶吼著那些在白色巨塔下湮沒的字句，卻更感到空虛了，小翼不在了，直美女士哭泣離席，野上先生更沒有被慰藉，這對誰都沒有益處。同一時間點你們在救治的群發性的過敏休克，我連羨慕的力氣也無，那一點一滴對病人的恐懼迅速膨脹，縱使與三井醫生獲得相同的結果，訴訟的消失不代表完結，形同敗戰之人重回崗位，置物櫃內丟棄多時的聽診器，放置身側的口袋卻在肩上壓下無比重量。
隔日便讓我出外勤，不是沒有想質問排班表的人的衝動，可HOTLINE的電話一響，久違的呼喚，暫時放下畏怯，拾回醫生本能，奔跑的悸動快要失去真實感，跨進機內橘醫生望著我遲遲沒戴上耳罩，我以為藉著說出口的：「大丈夫！」心裡會好過些，誰知落地在白雪皚皚，乘著雪車前往位在滑雪中心的患者，卻是另一個世界。
……
「どうした？」
將田上先生推上直升機，思緒的紛亂糾結還未停止，依舊感受不到疼痛，便回到了初診室，三井醫生對我的問話，我答不上來。小時候練習切菜也不是沒被刀傷過，短小的刃部卻異常鋒利的手術刀，整齊的劃過表皮後，橘醫生連我負責那側的胸管都替我插入，而我卻在一旁讓冴島在虎口按上紗布，快速的纏上繃帶……好沒用，事實就這麼擺在眼前。
低著頭目光凝聚在給氧面罩，橘醫生又代替我一次，他向三井醫生解釋完，又要求藍澤幫我縫合，他自然是二話不說地答應。
常規的急救步驟行至盡頭，器具的操作、碰撞聲緩緩淡去，但還有患者最親近的人要面對，也是被上司下達指令後才有那份真實感……
抬眼與妳四目交接，欲言又止，妳從來都是這副模樣。
下意識別開眼，我怕我又被妳看出什麼，藍澤在等我了，趕快讓他縫一縫，要做的事情還多著呢，沒閒工夫聽妳說教。
「藍澤醫生！」
等等，白石惠，妳這又是在做什麼！？
本來想當場甩開妳，礙於走廊的人來人往，我任由妳扣著，比上回稍弱的力度，接近轉角的護理站，正要提醒妳該鬆手之前，妳便放開了。
「我以為……」
「嗯？」
「緋山醫生……會抗拒。」
縮了縮下巴，妳側過頭，語調輕柔的令人皺眉，果然，妳還是那個只會想著他人的妳。
「哼，要是我弄傷搶著要縫合我的財前教授怎麼辦？」
沒好氣地回應妳，沒想到妳卻揚起嘴角，淡淡一笑，表情格外認真。
「緋山醫生，還是……好兇呢。」
「……笨蛋！」
……
戴好手套妳夾起一塊塊紗布，傷口依然滲著少許的血，鋪上洞巾拿起抽好局部麻醉藥的針頭，平行推入怵目驚心的裂口前，又望了我一眼，像是要獲得我的核准才敢進行下去。
「妳是要我指導妳怎麼縫嗎，還是要我去把藍澤叫回來？」
我覺得自己需要說些輕鬆的，才能適應周圍的平靜，醫院仍在運作著，不像我，停下了腳步。
妳沒回應什麼，又專注於手頭的工作，一邊打一邊將針回抽，全身麻醉我沒什麼印象，親自體驗局麻，真實感受病人脹痛的五官都要糾纏成一塊。
用鑷子輔助持針器，針線平穩的來回穿過皮膚，想在妳的眉宇找尋主動要求縫合我的緣由，那未曾有過的大膽，倒是想起在聖秀實習時有前輩半開玩笑地說，從縫合的技術能看出這個醫生的前途，看著妳毫不馬虎的打結，計算過一般，乾淨俐落沒什麼多餘線頭需要剪去。我不是沒比較過我們之間的手藝，但妳就是絲毫不給人贏的機會……
「嘶！」
即使上了麻醉，周圍肌膚忽來的扯動，眼神瞬間找回焦點，反射性的弓起指尖。
「會痛嗎？」
雙手停頓，妳才要舒緩的眉尖又皺起。
「ううん，沒事……反正這點傷也沒什麼大不了的。」
直截否認，我又迴避了妳的注視。
「……緋山醫生真正痛的，也不是傷口吧。」
「……」
戳破了，剎那，薄如泡沫的外殼。
吸了吸鼻子，勉強的勾起嘴角，仰頭想排除胸口那份窒礙難行……
好沒用呢，仍舊換得最不想在妳面前的潰堤。
私、変なの……
放下工具，挪動了椅子，原先在對面的妳坐到我身旁。
擋住，其他人的視線嗎？
「快縫好了，再忍耐一下。」
妳那是什麼，我哭出來很好的神情……
掙扎還是放棄了，側過身子，一把將臉埋進妳的肩窩。
就讓我……放肆一會兒吧。
「會怕就跟我說，」寬闊的肩頭鬆下，妳的唇鼻離我的耳廓好近，「我一定會陪著妳的……說好了，一定可以的，兩個人的話……」
這是什麼，狡猾的說詞？
「……笨蛋……大笨蛋！」
後腦杓一陣輕拍，把妳制服用溼還嘴硬的自己……
好討厭。
「緋山醫生……」
「……」
「我喜歡妳。」
緋山的白石犬